전교생이 기억하지만 기록엔 없는 이름, 어느 고등학교의 전설

존재하지 않는 학생, 3학년 5반 박소영의 비밀

안녕하세요. 평범한 일상 속에서도 때로는 설명할 수 없는 기묘한 일들이 우리 주변을 맴돌곤 합니다. 오늘은 제가 교직 생활 초기에 겪었던, 아직도 비가 오는 날이면 선명하게 떠오르는 기이하고도 슬픈 이야기를 들려드리려 합니다. 이 글은 8년 전 경기도 외곽의 한 고등학교에서 실재했던 기록이자, 누군가에게는 잊힌 이름에 대한 기억입니다.

 

행정실에서 마주한 낯선 진실

"저... 선생님, 3학년 5반에 박소영이라는 학생이 대체 누구예요?"

평화로운 오후의 정적을 깬 것은 행정실 직원의 당혹스러운 질문이었다. 내 앞에 내밀어진 누런 서류 뭉치 위로 시선이 꽂혔다. 나는 대수롭지 않게 웃으며 대답했다. "아, 소영이요? 우리 반에서 제일 싹싹한 애잖아요. 지금도 아마 교실에서 자습하고 있을 텐데..."

행정적 누락인지 물어보는 직원

 

나의 대답을 들은 직원의 얼굴이 순식간에 딱딱하게 굳었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 모니터와 서류를 번갈아 보더니 낮은 목소리로 덧붙였다. "선생님, 이 학교 전산망 어디에도 박소영이라는 이름은 없는데요. 생활기록부도, 심지어 입학 명단에도요."

 

심장이 철렁 내려앉았다. 그럴 리가 없었다. 당시 나는 임용 3년 차, 열정 하나로 버티던 고3 담임이었다. 경기도 외곽 산 밑에 자리 잡은 우리 학교는 안개가 자주 끼어 분위기가 을씨년스러웠고, 비가 오면 복도 천장에서 물이 새는 낡은 건물이었지만, 나는 우리 반 아이들 한 명 한 명을 누구보다 잘 알고 있었다. 특히 소영이는 내가 잊을 수 없는 아이였다.

---

기억 속의 소영이, 그 선명한 흔적들

소영이는 유난히 밝은 아이였다. 출석을 부를 때면 가장 큰 목소리로 대답했고, 쉬는 시간마다 교무실로 달려와 내 간식을 뺏어 먹으며 애교를 부리던 아이였다. "쌤, 오늘 립스틱 색깔 찰떡이네요!", "쌤, 저 수능 끝나면 홍대 데려가 주실 거임?" 하며 내 주변을 맴돌던 그 아이의 목소리가 지금도 귓가에 선명했다.

 

한번은 이런 일도 있었다. 급식 메뉴가 오므라이스였던 날, 소영이는 입가에 케첩을 잔뜩 묻히고 나타나 "쌤, 저 아파요!"라며 어설픈 환자 연기를 했다. 주변 아이들도 걔 재롱을 보며 까르르 웃었고, 나 역시 녀석의 등짝을 때리며 공부나 열심히 하라고 타박했다. 그날의 공기, 아이들의 웃음소리까지 모든 것이 너무나 생생한 실재였다.

아이들이 왁자지껄하게 모여 앉아 있는 급식실의 풍경

 

체육대회 날에는 내 핸드폰을 뺏어가 반 아이들 열댓 명과 함께 셀카를 수십 장 찍기도 했다. 나중에 단톡방에 꼭 올려달라며 짓궂게 웃던 모습. 나는 그 증거를 보여주기 위해 떨리는 손으로 핸드폰 갤러리를 열었다. 하지만 그곳에는 믿기 힘든 광경이 펼쳐져 있었다.

 

분명 소영이가 정가운데서 브이를 그리며 웃고 있어야 할 사진들이었다. 그런데 갤러리 속 사진 어디에도 소영이의 모습은 없었다. 아이들이 몰려 있는 구도는 그대로인데, 오직 소영이가 서 있어야 할 자리만 마치 정교한 포토샵으로 지워낸 듯 텅 비어 있었다. 소름이 돋아 팔에 닭살이 돋아났다.

---

얼어붙은 교실과 사라진 기억

비바람이 창문을 깨부술 듯 때리던 6교시 후의 종례 시간. 나는 교탁을 꽉 잡은 채 아이들에게 물었다. "얘들아... 혹시 오늘 소영이 본 사람 있어?"

아이들은 서로 얼굴을 쓱 보더니 대답했다. "어? 오늘 못 봤는데요?", "저도요." 아침 조회 때 분명 대답 소리를 들었는데, 30명 전원이 약속이나 한 듯 오늘 걔를 본 기억이 없다는 것이었다. 나는 식은땀을 흘리며 다시 물었다. "그럼 소영이 얼굴... 어떻게 생겼었지? 키가 몇이었더라?"

어두운 빗줄기가 쏟아지는 창밖과 긴장감이 감도는 교실

 

순간 교실 안이 정적에 휩싸였다. 아이들은 당황하기 시작했다. "어... 되게 웃는 얼굴이었는데... 눈이 쌍꺼풀이 있었나?", "머리가 길었나? 단발이었나? 아, 쌤... 생각이 안 나요." 누구 하나 소영이의 생김새를 구체적으로 묘사하지 못했다. 그때 한 아이가 울먹이며 결정적인 말을 내뱉었다.

"선생님... 생각해보니까 소영이 집이 어디였죠? 우리 하교할 때 걔랑 같이 집에 간 적이 한 번도 없어요."

 

교실은 순식간에 아수라장이 됐다. "나도 걔랑 밥 먹은 기억이 없는데, 왜 먹었다고 생각했지?" 하는 비명이 터져 나왔고, 아이들은 책상을 밀치며 구석으로 몰려가 울기 시작했다. 그때였다. 교실 뒤쪽에서 찢어지는 듯한 비명소리가 들려왔고, 동시에 벼락이 치며 형광등이 모두 꺼져버렸다.

번개 빛에 순간적으로 보이는 소영이

완벽한 암흑 속에서 번개가 번쩍이는 찰나, 나는 보았다. 교실 중간에 서 있는 소영이를. 그리고 바로 내 귓가에서 차갑고 낮은 목소리가 속삭였다.

 

"선생님, 저 여기 있잖아요. 왜 기억 못 하세요?"

---

잊힌 이름, 그리고 남겨진 슬픔

그날 이후 학교는 발칵 뒤집혔다. 며칠 뒤, 나는 학교 옥상에서 나이 지긋한 국어 선생님께 충격적인 진실을 들었다. 소영이는 3년 전, 하굣길 삼거리에서 사고로 목숨을 잃은 학생이었다. 자기가 죽은 줄도 모르고 매년 수능 철이 되면 학교로 돌아와 아이들 틈에 섞여 있었던 것이다.

 

당시에는 너무나 무서워 도망치고 싶었지만, 시간이 흐른 지금은 그 아이가 얼마나 외로웠을까 하는 생각이 듭니다. 그저 친구들과 함께 웃고 싶어서, 선생님께 칭찬받고 싶어서 그 낡은 교실을 떠나지 못했던 것은 아닐까요. 만약 다시 소영이를 만나게 된다면, 이제는 겁내지 않고 따뜻하게 안아주며 그동안 참 고생 많았다고 말해주고 싶습니다.

 

 

여러분은 혹시 주변에 너무나 자연스럽게 스며들어 있지만, 돌아보면 정체가 모호한 누군가를 본 적이 있으신가요? 어쩌면 그들도 그저 우리 곁에 머물고 싶은 따뜻한 영혼일지도 모릅니다.

오늘 이야기가 흥미로우셨다면 블로그 구독과 댓글 부탁드립니다. 더 생생한 공포 이야기는 아래 유튜브 채널을 통해 영상으로도 확인하실 수 있습니다.

▲ 더 생생한 이야기는 영상으로 확인해 보세요!

🎬 다음 이야기도 놓치지 마세요!

지금 구독하시면 매주 새로운 공포 실화를 배달해 드립니다.
구독과 좋아요는 다음 영상을 만드는 큰 힘이 됩니다!

공포놀이터 구독하기

본인이 겪은 소름 끼치는 실화가 있다면?

👻 기괴한 공포 사연 제보하기 (클릭)